Драма «Просто помиловать» выходит в прокат 27 февраля
«Просто помиловать» – новая картина талантливого независимого режиссера Дестина Кретона («Короткий срок 12»). Фильм рассказывает о реальном чернокожем юристе Брайане Стивенсоне, который, окончив Гарвард, отправился в Алабаму, чтобы защищать в суде невинно осужденных и тех, кто не мог себе позволить приличного адвоката. Кретон делает акцент на деле афроамериканца Уолтера МакМиллиана, в 1987 году приговоренного к смертной казни за убийство, которого он не совершал. В ролях Майкл Б. Джордан, Бри Ларсон и Джейми Фокс. Фильм вошел в список лучших картин года по версии Барака Обамы.
Больше новых фильмов – в афише «Профиля».
Читайте также на наших страницах:
Узкие ниши: экономика внимания в эпоху перенасыщения Массовый контент исчерпал свою эффективность. Алгоритмы соцсетей перестали вознаграждать охват — в условиях конкуренции за внимание 5–10 секунд на ролик вовлечённость стала ключевым метриком. Авторы адаптируются: вместо попыток угодить миллионам они строят сообщества вокруг гиперспецифичных тем — истории локальных архитекторов малых городов, рецепты из одного ингредиента, ремонт советских фотоаппаратов. Это не отказ от аудитории, а перераспределение усилий: меньше подписчиков, но выше доверие и предсказуемая монетизация. Hi-Tech 1 237 Мягкий силуэт: крой как выражение внутреннего баланса Современная мода постепенно отходит от экстремальных силуэтов — сверхузких или сверхобъёмных — в пользу конструкций, повторяющих естественные линии тела. Фижмы, мягкие складки у талии, баски и расширенные книзу юбки возвращаются не как ностальгия по прошлым десятилетиям, а как осознанный выбор комфорта и выразительности. Этот сдвиг отражает изменение отношения к женственности: она перестаёт быть набором внешних признаков и становится метафорой внутренней гибкости — способности сохранять форму, оставаясь податливой. Культура 6 367 Гибридное воспитание: структура и поддержка без крайностей Современные родители всё чаще отказываются от поляризации в воспитании: ни гиперконтроль с жёсткими правилами без объяснений, ни вседозволенность под лозунгом «ребёнок сам знает». Вместо этого формируется подход, сочетающий предсказуемость внешних границ с эмоциональной доступностью. Термин «гибридное воспитание» не является научной категорией на февраль 2026 года — это популярное обозначение давно изученного феномена: авторитетного стиля воспитания (authoritative parenting), описанного психологом Дианой Баумринд в 1960-х годах. Его суть — баланс требований и отзывчивости. Ребёнок знает правила, но также чувствует, что его переживания принимаются. Дети 4 071 Тёплый модернизм: дом как пространство для жизни, а не для фотографий Холодный минимализм 2010-х годов — серые стены, глянцевые поверхности, отсутствие личных вещей — постепенно уступает место подходу, ориентированному на тактильный комфорт и визуальную глубину. Термин «тёплый модернизм» (warm modernism) не является новым: его использовали ещё в 1950-х годах для описания скандинавского дизайна с его светлым деревом и мягкими формами. Современная интерпретация сохраняет чистоту линий, но отказывается от аскетизма в пользу материалов с текстурой, глубоких тёплых оттенков и предметов, несущих функцию или личную историю. Дизайн и декор 6 485 Клетчатка как основа: пересмотр приоритетов в питании Долгое время белок доминировал в диалоге о здоровом питании: протеиновые коктейли, куриная грудка без кожи, добавки с аминокислотами. К 2020-м годам акцент начал смещаться в сторону клетчатки — не как дополнения к рациону, а как его фундамента. Это не отрицание важности белка, а коррекция дисбаланса: средний потребитель в развитых странах получает достаточное количество белка, но испытывает хронический дефицит пищевых волокон. ВОЗ рекомендует 25–38 г клетчатки в день, но реальное потребление редко превышает 15–20 г. Этот разрыв формирует основу современного подхода к питанию — не через добавление суперпродуктов, а через возврат к базовым источникам волокон. Рецепты от шеф-поваров 3 965 Эмоциональный фитнес: устойчивость через признание, а не подавление Подавление негативных эмоций долгое время считалось признаком зрелости: «не плачь», «возьми себя в руки», «думай позитивно». Современная психология пересматривает этот подход. Эмоциональная устойчивость формируется не через игнорирование чувств, а через их распознавание и принятие. Это не призыв к неконтролируемой экспрессии, а развитие навыка проживания эмоций без разрушительных последствий для себя и других. Термин «эмоциональный фитнес» метафоричен — как мышцы, эмоциональная сфера укрепляется через регулярную, но дозированную практику, а не через избегание нагрузки. Леди 6 449 ![]()
Бытовые навыки: воспитание автономии через повседневные действия Во второй половине XX века бытовые навыки постепенно исчезли из обязательного воспитания. Автоматизация домашнего труда, рост двойных доходов в семьях и фокус на академических достижениях сместили приоритеты: ребёнок должен был учить иностранные языки и программирование, а не штопать носки. К 2020-м годам последствия проявились: молодые люди не могли сварить кашу без рецепта в телефоне, испуганно смотрели на лопнувшую шину велосипеда, не умели пришить пуговицу. Возврат к «практическому воспитанию» — не ностальгия по прошлому, а осознанный выбор развития базовой автономии. Это не замена академическому обучению, а его дополнение: ребёнок, умеющий накормить себя, тратит меньше когнитивных ресурсов на быт и больше — на учёбу и творчество. Здоровье 3 915 Биофильный дизайн: природа как принцип, а не декор Термин «биофилия» ввёл биолог Эдвард О. Уилсон в 1984 году — гипотеза о врождённой потребности человека в связи с живой природой. Биофильный дизайн транслирует эту идею в архитектуру и интерьер: не просто добавление растений, а интеграция природных паттернов, материалов и света в структуру пространства. Концепция оформлена в книге Стивена Келлерта «Biophilic Design» (2008), но её элементы существовали веками — японские дома с сёдзи (бумажными перегородками), скандинавская любовь к светлому дереву, средиземноморская архитектура с каменными стенами. Современный подход систематизирует эти практики без мистификации: природа в интерьере снижает стресс не магически, а через физиологические механизмы — снижение кортизола, стабилизацию сердечного ритма. Лайфхаки 6 351 Recluttering: возвращение следов жизни в интерьер Термин «recluttering» появился в дизайнерском дискурсе около 2023 года как реакция на крайности минимализма. Он описывает осознанный выбор наполнять пространство предметами с личной историей: книгами в читаемом состоянии, керамикой ручной работы, семейными артефактами. Это не возврат к хаосу или накопительству — ключевое отличие от беспорядка в том, что каждый предмет имеет функцию или эмоциональную значимость. Феномен отражает усталость от интерьеров, похожих на каталоги: стерильных, фотографируемых, но не обитаемых. Дизайн и декор 3 979 ![]()
Тишина и забота: два тренда, меняющих гостеприимство Современное гостеприимство перестраивается под новые запросы путешественников. После периода цифровой гиперсвязанности и сенсорной перегрузки возрастает ценность пространств, где можно отключиться от шума — как акустического, так и информационного. Параллельно растёт интеграция домашних животных в повседневную жизнь, включая путешествия. Эти два направления — снижение сенсорной нагрузки и адаптация услуг под питомцев — формируют облик отелей 2026 года. Их объединяет общий принцип: гостеприимство как создание условий для настоящего присутствия, а не как демонстрация статуса. Лайфхаки 3 627 Интенциональность вместо запрета: как установить границы с технологиями Полный отказ от гаджетов в цифровой среде нереалистичен и часто контрпродуктивен. Запрет усиливает привлекательность запрещённого — психологический эффект реактивности, описанный ещё в 1960-х годах. Современный подход смещается от борьбы с технологиями к установлению осознанных правил их использования. Это не про «цифровой детокс» как разовое событие, а про систему повседневных границ: время, место, контекст применения устройств. Такой подход признаёт пользу технологий, но ставит их на службу человеку, а не наоборот. LifeStyle 4 036 Функциональное питание: простота вместо экзотики Понятие «суперфуд» никогда не имело научного определения — это маркетинговая категория, возникшая в 2000-х годах для продвижения экзотических продуктов вроде годжи, чиа и спирулины. К 2026 году интерес к ним снижается не из-за потери полезных свойств, а из-за усталости от обещаний мгновенной трансформации здоровья через один ингредиент. Вместо этого растёт запрос на базовые продукты с подтверждённым составом: бобовые, цельнозерновые, овощи, ферментированные закваски. Этот сдвиг отражает зрелость потребительского подхода — питание рассматривается как система, а не как набор волшебных компонентов. Здоровье 3 868 Ритуалы для себя: практики без аудитории Информационный шум соцсетей, маркетинговых рассылок и трендовых рекомендаций формирует постоянное давление на личные решения. Ответом становится поворот внутрь — выбор практик, ориентированных не на демонстрацию, а на внутреннюю устойчивость. Это не отказ от внешнего мира, а установка границ: время и действия, которые существуют без оглядки на одобрение, хештеги или актуальность. Такие ритуалы не требуют инвестиций в курсы или следования гуру — они строятся на базовых потребностях: тишине, рефлексии, физическом комфорте. Мода 6 757 Звёзды кино: от студийного товара до цифрового бренда Понятие «кинозвезда» возникло не вместе с кинематографом. В первые годы немого кино актёры не указывались в титрах — студии боялись роста гонораров. Перелом случился в 1910 году, когда компания Carl Laemmle наняла актрису Флоренс Лоуренс, рекламируя её как «Биографскую девушку». Это был первый осознанный запуск звёздного имиджа. К 1920-м годам система сложилась: студии контролировали имидж, контракты и личную жизнь артистов. Мэри Пикфорд, Чарли Чаплин и Дуглас Фэрбенкс основали собственную компанию United Artists в 1919 году именно чтобы выйти из-под контроля студийной системы — факт, подтверждающий коммерческую мощь звёзд того времени. Звезды 12 693 Электромобили и бензиновые авто: цена владения вместо цены покупки К февралю 2026 года электромобили не достигли паритета с бензиновыми автомобилями по первоначальной стоимости покупки в большинстве сегментов. Однако в отдельных категориях и регионах сформировался баланс по общей стоимости владения (TCO) за 5 лет эксплуатации. Этот сдвиг обусловлен не резким падением цен на электромобили, а совокупностью факторов: снижением стоимости аккумуляторов, упрощённой конструкцией силовой установки и государственными стимулами. Переход к массовому adoption происходит не через ценовую конкуренцию при покупке, а через экономическую целесообразность в долгосрочной перспективе. Лайфхаки 13 335 Тихое кино: медленный темп как ответ на информационную перегрузку Цифровая среда формирует привычку к постоянному потоку: уведомления, автопрокрутка, множественные вкладки. В ответ на эту перегрузку часть зрителей ищет контент, работающий по противоположным законам. Фильмы с растянутым временем, скупой речью и акцентом на визуальные образы становятся инструментом осознанного просмотра. Такой подход не нов — он уходит корнями в традиции авторского кинематографа, но в условиях 2020-х годов приобретает новую функцию: не просто эстетический выбор, а практика замедления. Кино и сериалы 12 688 Агентный ИИ: автономия в теории и практике февраля 2026 года Понятие «агентного ИИ» — системы, способной выполнять многошаговые задачи без постоянного подтверждения пользователя — активно обсуждается с 2023 года. К февралю 2026 года технология существует в ограниченных формах, но массового внедрения автономных бытовых агентов не произошло. Большинство «умных» устройств по-прежнему работают по реактивной модели: ждут команды, выполняют действие, завершают сессию. Настоящая автономия — бронирование отеля без подтверждения каждого шага, заказ продуктов по анализу содержимого холодильника — остаётся в пилотных проектах из-за технических ограничений и нормативных барьеров. Hi-Tech 12 706 ![]()
Ферментация в хлебопечении: закваска как живая основа теста Ферментация — не дополнительный этап, а сердцевина хлебопечения. Без неё мука, вода и соль остаются тестом, но не становятся хлебом. В процессе микроорганизмы преобразуют углеводы в углекислый газ (обеспечивающий подъём) и органические кислоты (формирующие вкус и текстуру). Закваска — естественная смесь диких дрожжей и молочнокислых бактерий — применяется в хлебопечении тысячелетиями. Сегодня этот метод возвращается не как ностальгия, а как осознанный выбор, основанный на физико-химических свойствах ферментированного теста. Рецепты от шеф-поваров 12 646 Воспитание вне соцсетей: как семьи знаменитостей сознательно защищают детство от публичности Публичность детей знаменитостей не является неизбежным следствием родительской славы. Ряд семей сознательно ограничивает распространение изображений и информации о детях — не как жест протеста, а как расчётную стратегию защиты развития личности. Такой подход не отрицает существование соцсетей как среды, но исключает ребёнка из экономики внимания до достижения совершеннолетия. Ключевой принцип: право ребёнка на формирование идентичности без постоянного внешнего наблюдения и коммерциализации образа. Дети 17 389 800 вольт: архитектура скорости без иллюзий 800-вольтовая электрическая архитектура перестала быть экзотикой после выхода Porsche Taycan в 2019 году. К 2026 году эта технология распространяется на массовые модели — в первую очередь на платформе Hyundai-Kia E-GMP (Ioniq 5, EV6, Genesis GV60) и некоторых китайских электромобилях. Однако переход от 400В к 800В — не магический ключ к десятиминутной зарядке. Это инженерное решение с измеримыми преимуществами и чёткими ограничениями, зависящими от инфраструктуры и условий эксплуатации. Новости 12 832
Бытовые навыки: воспитание автономии через повседневные действия Во второй половине XX века бытовые навыки постепенно исчезли из обязательного воспитания. Автоматизация домашнего труда, рост двойных доходов в семьях и фокус на академических достижениях сместили приоритеты: ребёнок должен был учить иностранные языки и программирование, а не штопать носки. К 2020-м годам последствия проявились: молодые люди не могли сварить кашу без рецепта в телефоне, испуганно смотрели на лопнувшую шину велосипеда, не умели пришить пуговицу. Возврат к «практическому воспитанию» — не ностальгия по прошлому, а осознанный выбор развития базовой автономии. Это не замена академическому обучению, а его дополнение: ребёнок, умеющий накормить себя, тратит меньше когнитивных ресурсов на быт и больше — на учёбу и творчество. Здоровье 3 915 Биофильный дизайн: природа как принцип, а не декор Термин «биофилия» ввёл биолог Эдвард О. Уилсон в 1984 году — гипотеза о врождённой потребности человека в связи с живой природой. Биофильный дизайн транслирует эту идею в архитектуру и интерьер: не просто добавление растений, а интеграция природных паттернов, материалов и света в структуру пространства. Концепция оформлена в книге Стивена Келлерта «Biophilic Design» (2008), но её элементы существовали веками — японские дома с сёдзи (бумажными перегородками), скандинавская любовь к светлому дереву, средиземноморская архитектура с каменными стенами. Современный подход систематизирует эти практики без мистификации: природа в интерьере снижает стресс не магически, а через физиологические механизмы — снижение кортизола, стабилизацию сердечного ритма. Лайфхаки 6 351 Recluttering: возвращение следов жизни в интерьер Термин «recluttering» появился в дизайнерском дискурсе около 2023 года как реакция на крайности минимализма. Он описывает осознанный выбор наполнять пространство предметами с личной историей: книгами в читаемом состоянии, керамикой ручной работы, семейными артефактами. Это не возврат к хаосу или накопительству — ключевое отличие от беспорядка в том, что каждый предмет имеет функцию или эмоциональную значимость. Феномен отражает усталость от интерьеров, похожих на каталоги: стерильных, фотографируемых, но не обитаемых. Дизайн и декор 3 979 
Тишина и забота: два тренда, меняющих гостеприимство Современное гостеприимство перестраивается под новые запросы путешественников. После периода цифровой гиперсвязанности и сенсорной перегрузки возрастает ценность пространств, где можно отключиться от шума — как акустического, так и информационного. Параллельно растёт интеграция домашних животных в повседневную жизнь, включая путешествия. Эти два направления — снижение сенсорной нагрузки и адаптация услуг под питомцев — формируют облик отелей 2026 года. Их объединяет общий принцип: гостеприимство как создание условий для настоящего присутствия, а не как демонстрация статуса. Лайфхаки 3 627 Интенциональность вместо запрета: как установить границы с технологиями Полный отказ от гаджетов в цифровой среде нереалистичен и часто контрпродуктивен. Запрет усиливает привлекательность запрещённого — психологический эффект реактивности, описанный ещё в 1960-х годах. Современный подход смещается от борьбы с технологиями к установлению осознанных правил их использования. Это не про «цифровой детокс» как разовое событие, а про систему повседневных границ: время, место, контекст применения устройств. Такой подход признаёт пользу технологий, но ставит их на службу человеку, а не наоборот. LifeStyle 4 036 Функциональное питание: простота вместо экзотики Понятие «суперфуд» никогда не имело научного определения — это маркетинговая категория, возникшая в 2000-х годах для продвижения экзотических продуктов вроде годжи, чиа и спирулины. К 2026 году интерес к ним снижается не из-за потери полезных свойств, а из-за усталости от обещаний мгновенной трансформации здоровья через один ингредиент. Вместо этого растёт запрос на базовые продукты с подтверждённым составом: бобовые, цельнозерновые, овощи, ферментированные закваски. Этот сдвиг отражает зрелость потребительского подхода — питание рассматривается как система, а не как набор волшебных компонентов. Здоровье 3 868 Ритуалы для себя: практики без аудитории Информационный шум соцсетей, маркетинговых рассылок и трендовых рекомендаций формирует постоянное давление на личные решения. Ответом становится поворот внутрь — выбор практик, ориентированных не на демонстрацию, а на внутреннюю устойчивость. Это не отказ от внешнего мира, а установка границ: время и действия, которые существуют без оглядки на одобрение, хештеги или актуальность. Такие ритуалы не требуют инвестиций в курсы или следования гуру — они строятся на базовых потребностях: тишине, рефлексии, физическом комфорте. Мода 6 757 Звёзды кино: от студийного товара до цифрового бренда Понятие «кинозвезда» возникло не вместе с кинематографом. В первые годы немого кино актёры не указывались в титрах — студии боялись роста гонораров. Перелом случился в 1910 году, когда компания Carl Laemmle наняла актрису Флоренс Лоуренс, рекламируя её как «Биографскую девушку». Это был первый осознанный запуск звёздного имиджа. К 1920-м годам система сложилась: студии контролировали имидж, контракты и личную жизнь артистов. Мэри Пикфорд, Чарли Чаплин и Дуглас Фэрбенкс основали собственную компанию United Artists в 1919 году именно чтобы выйти из-под контроля студийной системы — факт, подтверждающий коммерческую мощь звёзд того времени. Звезды 12 693 Электромобили и бензиновые авто: цена владения вместо цены покупки К февралю 2026 года электромобили не достигли паритета с бензиновыми автомобилями по первоначальной стоимости покупки в большинстве сегментов. Однако в отдельных категориях и регионах сформировался баланс по общей стоимости владения (TCO) за 5 лет эксплуатации. Этот сдвиг обусловлен не резким падением цен на электромобили, а совокупностью факторов: снижением стоимости аккумуляторов, упрощённой конструкцией силовой установки и государственными стимулами. Переход к массовому adoption происходит не через ценовую конкуренцию при покупке, а через экономическую целесообразность в долгосрочной перспективе. Лайфхаки 13 335 Тихое кино: медленный темп как ответ на информационную перегрузку Цифровая среда формирует привычку к постоянному потоку: уведомления, автопрокрутка, множественные вкладки. В ответ на эту перегрузку часть зрителей ищет контент, работающий по противоположным законам. Фильмы с растянутым временем, скупой речью и акцентом на визуальные образы становятся инструментом осознанного просмотра. Такой подход не нов — он уходит корнями в традиции авторского кинематографа, но в условиях 2020-х годов приобретает новую функцию: не просто эстетический выбор, а практика замедления. Кино и сериалы 12 688 Агентный ИИ: автономия в теории и практике февраля 2026 года Понятие «агентного ИИ» — системы, способной выполнять многошаговые задачи без постоянного подтверждения пользователя — активно обсуждается с 2023 года. К февралю 2026 года технология существует в ограниченных формах, но массового внедрения автономных бытовых агентов не произошло. Большинство «умных» устройств по-прежнему работают по реактивной модели: ждут команды, выполняют действие, завершают сессию. Настоящая автономия — бронирование отеля без подтверждения каждого шага, заказ продуктов по анализу содержимого холодильника — остаётся в пилотных проектах из-за технических ограничений и нормативных барьеров. Hi-Tech 12 706 
Ферментация в хлебопечении: закваска как живая основа теста Ферментация — не дополнительный этап, а сердцевина хлебопечения. Без неё мука, вода и соль остаются тестом, но не становятся хлебом. В процессе микроорганизмы преобразуют углеводы в углекислый газ (обеспечивающий подъём) и органические кислоты (формирующие вкус и текстуру). Закваска — естественная смесь диких дрожжей и молочнокислых бактерий — применяется в хлебопечении тысячелетиями. Сегодня этот метод возвращается не как ностальгия, а как осознанный выбор, основанный на физико-химических свойствах ферментированного теста. Рецепты от шеф-поваров 12 646 Воспитание вне соцсетей: как семьи знаменитостей сознательно защищают детство от публичности Публичность детей знаменитостей не является неизбежным следствием родительской славы. Ряд семей сознательно ограничивает распространение изображений и информации о детях — не как жест протеста, а как расчётную стратегию защиты развития личности. Такой подход не отрицает существование соцсетей как среды, но исключает ребёнка из экономики внимания до достижения совершеннолетия. Ключевой принцип: право ребёнка на формирование идентичности без постоянного внешнего наблюдения и коммерциализации образа. Дети 17 389 800 вольт: архитектура скорости без иллюзий 800-вольтовая электрическая архитектура перестала быть экзотикой после выхода Porsche Taycan в 2019 году. К 2026 году эта технология распространяется на массовые модели — в первую очередь на платформе Hyundai-Kia E-GMP (Ioniq 5, EV6, Genesis GV60) и некоторых китайских электромобилях. Однако переход от 400В к 800В — не магический ключ к десятиминутной зарядке. Это инженерное решение с измеримыми преимуществами и чёткими ограничениями, зависящими от инфраструктуры и условий эксплуатации. Новости 12 832