Арнольд Шварценеггер высказался о Брюсе Уиллисе
Источник фото: Ben A. Pruchnie/Getty Images
По словам 75-летнего актёра и экс-губернатора Калифорнии, его коллегу должны помнить за «крутые» фильмы и прекрасные душевные качества.
В беседе с CinemaBlend Арнольд Шварценеггер высказался о творческом наследии Брюса Уиллиса, и не только. Несколько лет назад «крепкий орешек» ушёл из кино по причине диагноза «фронтотемпоральная деменция».
«По-моему, он фантастический», - заявил Арнольд. «Он был всегда, все эти годы огромной, огромной звездой. И я думаю, что его всегда будут помнить как величайшую суперзвезду. И как доброго человека». Шварценеггер продолжил: «Я понимаю, что в его обстоятельствах, с точки зрения здоровья, ему пришлось уйти в отставку. Но в целом, знаете ли, мы никогда, на самом деле, не уходим на пенсию. Герои боевиков, они ведь перезаряжаются».
Впрочем, звезда «Терминатора» не всегда так лестно отзывался о коллеге и прямом конкуренте. В книге Ника де Семлина «The Last Action Heroes» описывается случай троллинга Шварценеггера по отношению к Уиллису. Однажды они увиделись в многолюдном ресторане, и Арнольд крикнул через зал Брюсу: «Знаешь, почему ты никогда не станешь звездой боевиков?». На вопрос Уиллиса Шварценеггер ответил, показывая на свой бицепс: «Потому что у тебя руки-зубочистки».
Читайте также на наших страницах:
Он-девайс ИИ: локальная обработка как ответ на запрос приватности Он-девайс ИИ (on-device AI) — обработка данных непосредственно на устройстве пользователя без передачи в облачные серверы — перестаёт быть маркетинговым термином и становится архитектурным стандартом. Смартфоны, наушники, умные часы оснащаются специализированными нейрочипами (NPU), способными выполнять базовые ИИ-задачи автономно. Это не полный отказ от облака, а разумное разделение: чувствительные данные (голос, фото, местоположение) обрабатываются локально, сложные запросы уходят в сеть. Рост запросов «on-device AI» отражает осознание пользователей: приватность требует технических решений, а не только обещаний компаний. Hi-Tech 3 121 Огонь в городе: приготовление как тактильный ритуал Приготовление на открытом огне переживает возрождение не как ностальгия по кемпингу, а как реакция на стерильность современных кухонь. Индукционные плиты, сенсорные панели, духовые шкафы с точной терморегуляцией сделали готовку предсказуемой, но лишили её физического контакта с процессом. Огонь возвращает тактильность: изменение пламени при добавлении масла, шипение мяса на раскалённой поверхности, аромат дыма — всё это создаёт ритуал, недоступный при нажатии кнопки. Однако адаптация огня для городских условий требует компромиссов между романтикой и реальностью безопасности. Рецепты от шеф-поваров 5 717 Персонализированное питание для питомцев: возможности и границы инноваций Интерес к индивидуальному подходу в питании домашних животных растёт параллельно с трендами человеческого нутрициологии. Владельцы ищут ДНК-тесты для подбора рациона, корма с учётом микробиома, персонализированные формулы под возраст и активность питомца. Рынок персонализированных кормов действительно демонстрирует рост, но его драйверы и реальные возможности требуют разделения: часть услуг основана на науке, часть — на маркетинговой адаптации человеческих трендов без подтверждённой эффективности для животных. Здоровье 3 050 Ферментация как повседневная практика: от ниши к массовому столу Ферментация — один из древнейших методов сохранения пищи — переживает возрождение не как кулинарная экзотика, а как доступный способ получения пробиотиков и насыщенного вкуса. Кимчи, темпе, квашеные овощи постепенно выходят за пределы специализированных магазинов и этнических кухонь, становясь частью повседневного рациона. Этот сдвиг объясняется не маркетингом, а практическими преимуществами: длительный срок хранения без консервантов, насыщенный вкус без добавленного сахара, подтверждённое влияние на микробиом кишечника. Однако массовое распространение требует честного разговора об ограничениях — ферментированные продукты полезны, но не являются панацеей. Лайфхаки 5 758 Биофильный дизайн: функция вместо декора Биофильный дизайн — интеграция природных элементов в архитектуру — существует как концепция с 1980-х годов. Термин «биофильный дизайн 2.0» не является научным или отраслевым стандартом на февраль 2026 года; это маркетинговое обозначение эволюции подхода: от растений как украшения к их использованию как функциональных компонентов среды. Однако важно разделять подтверждённые эффекты и преувеличения. Растения влияют на микроклимат помещения, но не заменяют инженерные системы. Натуральные материалы создают тактильную связь с природой, но требуют компромиссов в уходе. Недвижимость 5 614 Астро-туризм: путешествия к тёмному небу в эпоху светового загрязнения Астро-туризм — поездки к местам с минимальным искусственным освещением для наблюдения звёздного неба — перестал быть нишей астрономов-любителей. Рост интереса связан с двумя факторами: увеличение светового загрязнения в городах (80% населения Европы и Северной Америки не видит Млечный Путь из дома) и циклическая активность Солнца. Солнечный цикл №25 достиг максимума в 2024–2025 годах, что усилило частоту и интенсивность полярных сияний даже на средних широтах. Однако цифра «89% роста спроса» требует осторожной интерпретации: отраслевые отчёты (например, National Geographic Travel, 2025) фиксируют рост запросов на 40–60% в пиковые месяцы, но не 89% как устойчивый годовой показатель. Интерес реален, но маркетинговые цифры часто преувеличены. Направления 2 936 Добавки для питомцев: забота без иллюзий Интерес к здоровью домашних животных растёт параллельно с трендами человеческого велнеса. Владельцы всё чаще ищут пробиотики для пищеварения, добавки для суставов, средства для когнитивного здоровья питомцев. Запросы вроде «pet longevity snacks» действительно демонстрируют рост в поисковых системах, отражая изменение отношения к домашним животным — от «питомца» к члену семьи, чьё долголетие становится приоритетом. Однако эффективность добавок требует трезвой оценки: многие продукты маркетингово позиционируются как панацея, но научная база ограничена, а избыток добавок может навредить. Лайфхаки 2 962 Локальный контент в алгоритмах: тренд без подтверждённых февральских обновлений 2026 года Алгоритмы поисковых систем и агрегаторов постепенно усиливают внимание к географически релевантному контенту — это подтверждённый тренд 2020-х годов. Однако информация о «февральском обновлении Google Discover 2026 года, усиливающем показ региональных новостей», не подтверждена официальными источниками на текущую дату (19 февраля 2026). Google не анонсировал глобальных изменений алгоритма Discover в феврале 2026 года. Локализация контента развивается эволюционно, а не через разовые обновления, и её драйверы лежат в поведении пользователей, а не в алгоритмических революциях. Hi-Tech 2 985 Многослойный свет: функциональность вместо единого источника Единая люстра в центре потолка — наследие эпохи единственного источника света в доме. Современные квартиры оснащены электропроводкой, позволяющей распределить освещение по зонам, но привычка полагаться на верхний свет сохраняется. Многослойный подход решает практическую задачу: разные виды деятельности требуют разного света. Чтение — направленный поток без бликов, ужин — тёплый рассеянный свет, работа — нейтральное освещение без теней. Достичь этого одной лампой невозможно. Многослойность не требует ремонта — она строится через комбинацию существующих приборов: торшеров, настольных ламп, подвесов. Недвижимость 7 921 Цветовое насыщение: монохром как эмоциональная среда Термин «colour drenching» (буквально — «окунание в цвет») описывает практику окрашивания всех поверхностей помещения — стен, потолка, дверных наличников, иногда даже мебели — в один насыщенный оттенок. Этот приём не является изобретением 2026 года: его использовали ещё в 1970–1980-х годах (дизайнер Дороти Дрейпер окрашивала потолки в чёрный в отеле The Carlyle), а в 2010-х годах возродил британский дизайнер Эбигейл Эшер. Современный интерес к технике отражает усталость от нейтральных палитр и поиск способов создать эмоционально выразительные пространства без сложных комбинаций. Лайфхаки 5 594 Климатическая адаптация туризма: выбор направлений в условиях аномальной жары Аномальная жара в традиционных летних направлениях меняет туристические предпочтения. Средиземноморье, Юго-Восточная Азия и юг США всё чаще сталкиваются с температурами выше 40 °C в июле–августе, что делает отдых некомфортным и потенциально опасным. В ответ путешественники ищут альтернативы с умеренным климатом в тёплый сезон: Скандинавия, Канадские Скалистые горы, северные регионы Новой Зеландии. Этот тренд не возник в феврале 2026 года — он формировался с 2020-х годов как реакция на устойчивое потепление, но к 2026 году стал заметной частью туристического планирования. Важно разделять реальные климатические характеристики направлений и маркетинговые упрощения. Направления 3 148 Путешествия с питомцами: реальный спрос и границы сервиса Путешествия с домашними животными перестали быть исключением — они становятся нормой для части туристов. Владельцы собак и кошек всё чаще включают питомцев в планы отпусков, что формирует спрос на адаптированные услуги. Однако масштаб распространения «пет-фёрст» сервисов в отельной индустрии требует осторожной оценки: предложения существуют, но их доступность ограничена географией, ценовым сегментом и реальными потребностями животных. Питомцы 2 942 Бандлы стримингов: консолидация как ответ на усталость от подписок Потребители всё чаще сталкиваются с «усталостью от подписок»: отдельно за видео, музыку, облачное хранилище, фитнес-приложения. Средняя семья в США платит за 4–5 стриминговых сервисов ежемесячно — сумма превышает стоимость кабельного телевидения, которое стриминги изначально должны были заменить. Ответ рынка — бандлы: комбинированные предложения от одного провайдера или партнёрских компаний. Однако глобальные альянсы вроде «Netflix + Spotify» к февралю 2026 года не существуют — каждая платформа сохраняет независимость. Реальные бандлы строятся внутри экосистем (Apple, Amazon) или через телеком-операторов, а не через прямое объединение конкурентов. Лайфхаки 3 145 Узкие ниши: экономика внимания в эпоху перенасыщения Массовый контент исчерпал свою эффективность. Алгоритмы соцсетей перестали вознаграждать охват — в условиях конкуренции за внимание 5–10 секунд на ролик вовлечённость стала ключевым метриком. Авторы адаптируются: вместо попыток угодить миллионам они строят сообщества вокруг гиперспецифичных тем — истории локальных архитекторов малых городов, рецепты из одного ингредиента, ремонт советских фотоаппаратов. Это не отказ от аудитории, а перераспределение усилий: меньше подписчиков, но выше доверие и предсказуемая монетизация. Hi-Tech 3 227 Мягкий силуэт: крой как выражение внутреннего баланса Современная мода постепенно отходит от экстремальных силуэтов — сверхузких или сверхобъёмных — в пользу конструкций, повторяющих естественные линии тела. Фижмы, мягкие складки у талии, баски и расширенные книзу юбки возвращаются не как ностальгия по прошлым десятилетиям, а как осознанный выбор комфорта и выразительности. Этот сдвиг отражает изменение отношения к женственности: она перестаёт быть набором внешних признаков и становится метафорой внутренней гибкости — способности сохранять форму, оставаясь податливой. Культура 8 422 Гибридное воспитание: структура и поддержка без крайностей Современные родители всё чаще отказываются от поляризации в воспитании: ни гиперконтроль с жёсткими правилами без объяснений, ни вседозволенность под лозунгом «ребёнок сам знает». Вместо этого формируется подход, сочетающий предсказуемость внешних границ с эмоциональной доступностью. Термин «гибридное воспитание» не является научной категорией на февраль 2026 года — это популярное обозначение давно изученного феномена: авторитетного стиля воспитания (authoritative parenting), описанного психологом Дианой Баумринд в 1960-х годах. Его суть — баланс требований и отзывчивости. Ребёнок знает правила, но также чувствует, что его переживания принимаются. Дети 6 053 Тёплый модернизм: дом как пространство для жизни, а не для фотографий Холодный минимализм 2010-х годов — серые стены, глянцевые поверхности, отсутствие личных вещей — постепенно уступает место подходу, ориентированному на тактильный комфорт и визуальную глубину. Термин «тёплый модернизм» (warm modernism) не является новым: его использовали ещё в 1950-х годах для описания скандинавского дизайна с его светлым деревом и мягкими формами. Современная интерпретация сохраняет чистоту линий, но отказывается от аскетизма в пользу материалов с текстурой, глубоких тёплых оттенков и предметов, несущих функцию или личную историю. Дизайн и декор 8 437 Клетчатка как основа: пересмотр приоритетов в питании Долгое время белок доминировал в диалоге о здоровом питании: протеиновые коктейли, куриная грудка без кожи, добавки с аминокислотами. К 2020-м годам акцент начал смещаться в сторону клетчатки — не как дополнения к рациону, а как его фундамента. Это не отрицание важности белка, а коррекция дисбаланса: средний потребитель в развитых странах получает достаточное количество белка, но испытывает хронический дефицит пищевых волокон. ВОЗ рекомендует 25–38 г клетчатки в день, но реальное потребление редко превышает 15–20 г. Этот разрыв формирует основу современного подхода к питанию — не через добавление суперпродуктов, а через возврат к базовым источникам волокон. Рецепты от шеф-поваров 5 972 Эмоциональный фитнес: устойчивость через признание, а не подавление Подавление негативных эмоций долгое время считалось признаком зрелости: «не плачь», «возьми себя в руки», «думай позитивно». Современная психология пересматривает этот подход. Эмоциональная устойчивость формируется не через игнорирование чувств, а через их распознавание и принятие. Это не призыв к неконтролируемой экспрессии, а развитие навыка проживания эмоций без разрушительных последствий для себя и других. Термин «эмоциональный фитнес» метафоричен — как мышцы, эмоциональная сфера укрепляется через регулярную, но дозированную практику, а не через избегание нагрузки. Леди 8 474 ![]()
Бытовые навыки: воспитание автономии через повседневные действия Во второй половине XX века бытовые навыки постепенно исчезли из обязательного воспитания. Автоматизация домашнего труда, рост двойных доходов в семьях и фокус на академических достижениях сместили приоритеты: ребёнок должен был учить иностранные языки и программирование, а не штопать носки. К 2020-м годам последствия проявились: молодые люди не могли сварить кашу без рецепта в телефоне, испуганно смотрели на лопнувшую шину велосипеда, не умели пришить пуговицу. Возврат к «практическому воспитанию» — не ностальгия по прошлому, а осознанный выбор развития базовой автономии. Это не замена академическому обучению, а его дополнение: ребёнок, умеющий накормить себя, тратит меньше когнитивных ресурсов на быт и больше — на учёбу и творчество. Здоровье 5 948
Бытовые навыки: воспитание автономии через повседневные действия Во второй половине XX века бытовые навыки постепенно исчезли из обязательного воспитания. Автоматизация домашнего труда, рост двойных доходов в семьях и фокус на академических достижениях сместили приоритеты: ребёнок должен был учить иностранные языки и программирование, а не штопать носки. К 2020-м годам последствия проявились: молодые люди не могли сварить кашу без рецепта в телефоне, испуганно смотрели на лопнувшую шину велосипеда, не умели пришить пуговицу. Возврат к «практическому воспитанию» — не ностальгия по прошлому, а осознанный выбор развития базовой автономии. Это не замена академическому обучению, а его дополнение: ребёнок, умеющий накормить себя, тратит меньше когнитивных ресурсов на быт и больше — на учёбу и творчество. Здоровье 5 948